Le style de Joan Didion était aussi précis que sa prose

Photo : Kathy Willens/AP/Shutterstock

Vous avez probablement entendu parler de la liste de colisage de Joan Didion. Deux jupes ; un pull. Cigarettes et bourbon. Un jeté en mohair. Une machine à écrire. Cela continue. Lorsqu’elle est décédée jeudi à l’âge de 87 ans, cette liste, qu’elle gardait scotchée sur la porte de son placard, est revenue beaucoup – à la fois avec révérence et avec un roulement des yeux. Certaines personnes pensent que c’est parfait ; un modèle de goût personnel à la fois discipliné et complaisant. D’autres pensent que c’est un peu exagéré. (Déodorant ? Duh.) Ou que nous devrions peut-être nous concentrer sur les talents de Didion au-delà de remplir une valise. Je l’avais complètement oublié jusqu’à ce que je me connecte à Twitter plus tôt dans la journée et ai vu des captures d’écran et des commentaires à l’effet de : Ne t’avise pas d’en parler. (Ce qui est, bien sûr, une façon de l’aborder. Encore une fois.)

Si vous me permettez de m’y attarder une seconde de plus, hé, vous en avez parlé ! — pour moi, notre obsession persistante pour la liste de colisage de Didion a moins à voir avec son contenu qu’avec le fait que nous aspirons à être décisifs. Un esprit de décision non sentimental et non influencé. Il est emblématique d’une femme qui a soigneusement examiné chaque choix qu’elle a fait dans la vie, qu’il s’agisse d’un mot sur une page ou d’un pull dans une valise, et qui a été guidée exclusivement par sa propre sensibilité, celle de personne d’autre. Elle a trouvé le pouvoir dans la retenue. C’était un col roulé noir humain. Et donc nous co-signons sa liste de colisage (ou disons que nous sommes au-dessus) comme un moyen de signaler que nous aussi, nous savons faire les bons choix. Que nous aussi, nous avons bon goût. Malgré le fait que Didion elle-même verrait probablement cela comme un geste vide de sens.

L’ironie est qu’il est impossible, je pense, d’identifier un sens du style à partir du contenu de cette liste de colisage. Didion elle-même reconnaît qu’il ne s’agissait pas de démontrer un sentiment d’identité, mais plutôt un manque de celui-ci. « La liste m’a permis d’emballer, sans réfléchir, pour n’importe quelle pièce que j’étais susceptible de faire », explique-t-elle. « Remarquez l’anonymat délibéré du costume : en jupe, justaucorps et bas, je pourrais passer de chaque côté de la culture.

En tant que personne dont la carrière impliquait d’observer les choix stylistiques et les prédilections des autres, Didion avait également une conscience aiguë de sa propre image. « Il devrait être clair qu’il s’agissait d’une liste dressée par quelqu’un qui appréciait le contrôle, aspirait à l’élan, quelqu’un déterminé à jouer son rôle comme si elle avait le script, entendait ses signaux, connaissait le récit », poursuit-elle. Son uniforme de minimalisme par-dessus tout et sa réserve glaciale hollywoodienne semblaient servir de costume – un outil que d’innombrables personnalités publiques ont utilisé avant et après elle pour créer de la distance. (Anna Wintour étant l’une d’entre elles. Les Olsens aussi.) C’est peut-être pourquoi tant de gens aspirent à l’essayer sur eux-mêmes. Mais cela semblait toujours personnel à Didion.

Quand je me suis assis aujourd’hui pour écrire sur le style de Didion, je ne savais pas par où commencer. La robe longue et ample et les tongs — so California. Les pubs ridiculement cool de Gap et Céline. Les pinces à cheveux innocentes. Les gens ont payé des milliers de dollars pour mettre la main sur les lunettes de soleil. Clairement, elle avait beaucoup de goût et un point de vue. Mais était-ce cette spécial? Je ne suis pas si sûr. (Et la liste non plus, sur laquelle je revenais sans cesse parce que Twitter ne me laisserait pas l’oublier.) C’était peut-être le but, cependant : les choix eux-mêmes importaient moins que le fait qu’elle faisait des choix, avec confiance, et s’y tenait. S’ils n’étaient pas pour vous, eh bien, tant pis.

Plus que n’importe quel look, je pense que les gens sont obsédés par ce que Joan Didion portait (et emballé) parce qu’elle était une femme intelligente et pratique qui reconnaissait que ces choix stylistiques, aussi petits soient-ils, importaient. Cette mode est importante parce que c’est la façon dont nous communiquons qui nous sommes, même si ce n’est qu’avec nous-mêmes. « Rappelez-vous ce que c’était d’être moi », a-t-elle écrit à propos de la tenue d’un cahier. « C’est toujours le but. »