Click and collect : ma passion insatiable pour les sites d’enchères | Collecte

LL’année dernière, je me tenais dans les bas-fonds de ma maison, un endroit maintenant jusqu’aux chevilles avec des livres, des pots, des photos et des lampes, et j’ai pensé : j’en veux plus. Plus de livres, plus de pots, plus de photos, plus de lampes. J’avais à peine quitté la maison depuis des mois, mais j’avais quand même réussi à accumuler un entrepôt de nouveaux tuts. Je dis nouveau – c’était tout vieux, rien de fait après peut-être 1989, rien qui n’ait pas traversé au moins deux propriétaires précédents, au moins un de ces propriétaires maintenant décédé depuis longtemps, l’autre s’étant réveillé un jour et s’étant retrouvé minimaliste. Tout a été acheté, voyez-vous, aux enchères. Plus précisément lors des ventes aux enchères que je n’aurais pas pensé visiter avant la pandémie, mais (après que les visionnements sont devenus uniquement en ligne), je me suis retrouvé à marcher la nuit, haletant.

Ma maison de vente aux enchères locale est un lieu hors du temps, une pièce Tetris empilée de commodes et de boîtes de magazines des Beatles, l’odeur d’une combinaison spécifique de vape et de poussière. Chaque week-end, je me faufile dans les allées, m’émerveillant des collections d’art érotique, d’ordinateurs anciens ou de tables gigognes qui se sont nichées si longtemps qu’elles ont presque éclos. Et chaque week-end, je rentre chez moi avec un autre objet dont je n’avais pas besoin mais dont j’avais besoin immédiatement.

Mon petit ami regarde avec un mélange d’affection et de dégoût. Sa carte d’anniversaire pour moi cette année était une peinture d’une lampe des années 70 qu’il n’aime particulièrement pas, affirmant que son vernis volcanique ressemble à du sperme, et à l’intérieur d’un poème qui commençait, « Eva est allée à la maison de vente aux enchères, carte de débit en main, pour nourrir un forte contrainte qu’elle ne pouvait pas comprendre. Tous les soirs sur Internet et en personne une fois par semaine, elle parcourait leur triste collection de meubles moches en teck. Il y a cinq versets, il déteste tellement ça.

Nous vivons dans une maison de compromis, de poterie et d’affection répandue : « Eva a ramassé la lampe à sperme comme si elle était sa mère et l’a précipitée chez elle pour rencontrer ses frères et sœurs en céramique. Son partenaire était ravi de voir ce totem de mauvais goût et lui a demandé pourquoi elle avait dit qu’elle faisait juste des emplettes pour du dentifrice. Mais même s’il roulait des yeux, il savait que c’était son devoir d’aimer une chose qu’elle aime et d’essayer de trouver sa beauté.

J’ai essayé de lui expliquer pourquoi je suis attiré par ces choses, et pourquoi elles continuent de remplir nos étagères. En partie, dis-je, parce qu’ils sont imprégnés de mémoire, en partie parce que leur qualité est bien meilleure que leurs alternatives Ikea, en partie parce qu’il n’y a pas de prix fixe, en partie à cause du plaisir de découvrir un trésor.

Vous n’achetez pas de choses aux enchères, vous les gagnez. J’essaie de ramener à la maison uniquement les choses que je sais m’apporteront de la joie, mais le problème est que c’est le cas. Je l’exhorte à comprendre mon amour des ventes aux enchères non pas comme un problème mais comme un passe-temps. Une fuite en ligne de la vie réelle, comme le font les choses aujourd’hui.

Je suis réticent à encourager les autres à se joindre à moi en tant qu’amateur d’enchères car, bien sûr, il n’y a qu’une seule lampe fabuleuse à vendre à la fois, et il peut s’écouler plusieurs mois avant qu’une lampe similaire ne soit disponible. Mais si je devais le faire, si j’étais une meilleure personne et moins préoccupée par la concurrence, alors je recommanderais d’approcher the-saleroom.com (où les maisons de vente aux enchères du monde entier répertorient leurs produits) comme si je visitais une galerie plutôt qu’une boutique.

Je conseillerais aux gens de savourer la sélection astucieusement aléatoire de tchotchkes et de design, en privilégiant le plaisir de regarder sur le désir d’achat. Parfois, c’est excitant de saisir une offre offensivement basse, parce que parfois vous la gagnez – sur le mur près de notre porte d’entrée est accroché un tableau sur lequel j’ai enchéri 10 £, et après l’avoir récupéré dans un bureau rempli d’estampes Matisse et d’objets Dalí, j’ai découvert le travail de l’artiste est accroché au Whitney à New York. Mais dans les rares cas où vous voyez quelque chose que vous voulez – quelque chose que vous devez absolument avoir – je vous recommande d’appeler directement la maison de vente aux enchères (pour éviter la commission en ligne) et si possible d’enchérir en direct. Bien que ce soit un jeu dangereux, qui peut vous rendre très malade et pauvre.

La nuit, je fais défiler lentement des paysages abstraits et des chaises modernistes, des anneaux de deuil et des poupées hantées, en enchérissant bas et souvent. Ce qui est perdu en regardant virtuellement plutôt qu’en marchant dans une maison de vente aux enchères – la capacité de ramasser des choses et de les retourner, de profiter de la dissonance de voir une matraque antique en équilibre sur un Bouddha méticuleusement sculpté, ou un chapeau Chanel vintage perché sur un très grand ours – est gagné par les nombreux kilomètres que vous pouvez parcourir avec votre pouce. Cette semaine, j’ai acheté une autre lampe.

Comment faire

La salle des ventes est utilisé par plus de 2 000 maisons de vente aux enchères dans le monde pour vendre de l’art et des antiquités en ligne. Commissaires-priseurs en direct est un service similaire et comprend des bijoux et de la mode dans les lots disponibles. Ce site propose des ventes aux enchères de plus de 50 pays. La plateforme de conception en ligne 1stdibs a également lancé un système d’enchères de sept jours en décembre 2021. Le site se concentre sur les meubles, la décoration intérieure, l’art. Pour d’autres bons articles ménagers d’occasion, essayez Retrouvius, une entreprise de récupération qui stocke de tout, des chaises aux cheminées. Ou pour faire des affaires et soutenir une bonne cause, la plupart des organismes de bienfaisance ont maintenant Boutiques eBay pour meubles et ornements.