L’achat d’un lampadaire devrait être assez facile. Vous n’êtes pas obligé d’en essayer un pour la taille. Vous n’avez pas besoin de vous asseoir dessus pour vous assurer qu’il est confortable. Vous n’avez pas à vous inquiéter qu’une fois dans votre maison, il se comporte de manière substantiellement différente de ce à quoi vous vous attendiez. C’est un lampadaire. Tant que vous avez un ruban à mesurer et la possibilité de regarder des photos sur votre téléphone, vous devriez être prêt à partir. Target propose à lui seul plus de 1 300 options disponibles sur son site Web, à partir de 10 $. Choisissez-en un.

Et pourtant, j’achète un lampadaire depuis cinq ans, en toute prudence. Le processus, qui se répète plusieurs fois par an, commence toujours de la même manière : il fait trop sombre pour lire un livre après le dîner de mon côté du canapé. Je suis frustré mais je renonce à l’idée d’une lampe de table – pas de prise, trop peu d’espace de table de bout. En regardant l’étroite ouverture entre une plante en pot et une étagère le long du mur le plus proche, je recommence à chercher un lampadaire. Mais le processus se termine toujours de la même manière : une heure plus tard, plein de dégoût pour des millions d’options odieuses qui ressemblent toutes aux mêmes cinq lampes stupides, je jette mon téléphone sur le coussin à côté de moi et je vais me coucher, comme certains personnage d’infopublicité exaspéré.

Ce que je vis est, certes, le problème le plus stupide et le moins important sur Terre, mais il est d’autant plus irritant précisément parce qu’il semble si manifestement résoluble : dans toute l’histoire humaine, acheter des choses n’a jamais été aussi facile. Je veux exactement ce qu’Internet a ostensiblement été conçu pour m’offrir, et c’est introuvable. Au lieu de cela, je suis taquiné avec des choses que je ne peux pas utiliser : Qu’en est-il de toutes ces belles lampes de table, lustres, suspensions et appliques ? Dommage.

Jusqu’à la semaine dernière, je supposais qu’il s’agissait d’un problème personnel – que je suis trop pointilleux, ou trop indécis, ou trop arrogant pour me contenter de ce qui est dans ma gamme de prix. Puis j’ai écrit un désinvolte tweeter de mon incapacité à trouver un bon lampadaire et, de manière assez inattendue, tant de gens ont convenu qu’il atteignait un niveau de viralité que je n’avais pas cru possible auparavant pour une missive sur l’éclairage. Beaucoup de gens m’ont dit qu’eux aussi avaient été à la chasse pendant des années, en vain. À moins que vous ne vouliez un orbe en métal brillant projeté au milieu de votre salon, un trépied en métal de rechange avec un abat-jour de couleur crème ou une ampoule Edison sur un bâton, la plupart des options sont nulles. Mais cela m’a laissé avec une toute nouvelle question : pourquoi les lampadaires décents sont-ils le Léviathan des achats sur Internet ?

Si vous n’êtes qu’une personne moyenne essayant de meubler votre maison, il n’y a aucune raison pour que vous remarquiez cela, mais la conception des lampadaires semble avoir stagné il y a plus de 50 ans. Lorsque vous recherchez une nouvelle lampe et que vous êtes confronté à un barrage des orbes métalliques brillants susmentionnés, ce que vous voyez vraiment est une arnaque de la lampe Arco, conçue par Achille et Pier Castiglioni dans les années 1960. Si vous regardez un tube fluorescent sur un support minimaliste, vous voyez l’influence d’Eileen Gray. Une lampe de bureau agrandie ? Gino Sarfatti ou Serge Mouille ou Gaetano Pesce. Une lanterne en papier ? Isamu Noguchi. Si vous avez l’impression de continuer à trouver des variations sans signification sur seulement une poignée de thèmes, c’est parce que vous le faites.

Les autres types d’éclairage ne semblent pas souffrir de ce problème. En effet, si vous avez besoin de quoi que ce soit mais un lampadaire, vos options sont pleines de couleurs, d’angularité et d’intelligence. David Weeks, un concepteur d’éclairage influent qui dirige son propre studio de Brooklyn depuis 1996, m’a dit que la forme elle-même est le premier obstacle. Les objets hauts et maigres sont un problème d’ingénierie : vous devez équilibrer le poids du matériau, la hauteur de la lampe et le diamètre de la base pour obtenir quelque chose qui tient debout, qui soit beau et qui s’intègre facilement avec d’autres meubles. Et afin de se conformer aux codes de construction commerciale ou d’être transportées par de nombreux détaillants, les lampes doivent également passer le test avec UL, une société indépendante de certification de sécurité. (Vous avez probablement vu son petit symbole sur de nombreux emballages de produits, lampadaires et autres.) Pour les lampadaires, cela signifie être assis en toute sécurité sur une pente sans tomber.

Pour éviter le basculement, a déclaré Weeks, vous avez besoin soit d’un matériau si lourd que la base n’a pas besoin d’être très large, soit d’une base si large qu’il peut être difficile de placer la lampe près d’un mur ou d’un autre meuble. C’est pourquoi la plupart des lampadaires sont en métal, en particulier en acier : c’est l’un des seuls matériaux suffisamment lourds, suffisamment abordables et suffisamment faciles à manipuler. Mais l’omniprésence de l’acier limite également l’apparence de vos lampes. « Nous avons conçu de nombreux lampadaires en bois, mais vous ne pouvez pas les rendre assez lourds », a déclaré Weeks. « Ils tombent tous. » Même si vous parvenez à concevoir quelque chose de solide et fonctionnel, les proportions étirées d’un lampadaire ne se prêtent pas forcément au plaisir esthétique. Quand vous atteignez plus de quatre pieds de haut, dit-il, beaucoup de choses finissent moche.

Malgré ces limitations, Weeks a déclaré qu’il aimait vraiment les lampadaires et qu’il appréciait le défi d’en concevoir un bon. Mais ils sont certainement plus difficiles à réaliser que toutes les autres formes qu’il crée. « C’est en quelque sorte le secret de l’éclairage », a-t-il déclaré. « Lorsque vous voulez concevoir des meubles, vous devez supporter 200 livres et quelqu’un doit se tenir dessus, s’y accrocher et y mettre du poids. L’éclairage, il est suspendu au plafond, donc il n’a pas de règles. Les lampadaires, de cette façon, ressemblent plus à des meubles qu’à des luminaires – ici sur le sol avec le reste d’entre nous, redevables à la gravité et aux besoins des humains qui se déplacent dans l’espace.

« Cela peut être très libérateur sur le plan artistique de concevoir quelque chose du plafond vers le bas », m’a dit Lindsey Adelman, une conceptrice d’éclairage basée à New York qui dirige son propre studio depuis plus de 15 ans. Cette approche, dit-elle, plaît également à ses clients, qui recherchent autant une œuvre d’art qu’un luminaire fonctionnel. Suspendre quelque chose au plafond leur donne beaucoup plus d’espace pour travailler et beaucoup plus d’options pour leur apparence ; il garantit également la visibilité et la permanence de la pièce, ce qui peut être important au sommet du marché, où les gros luminaires coûtent 50 000 $ ou plus. Adelman a déclaré que l’intérêt des clients pour les lampadaires est assez rare, même si la plupart de ses collections incluent une option ou deux. Certains des jeunes créateurs qu’elle connaît ne les proposent même pas.

L’éclairage, bien sûr, n’existe pas dans le vide – il est choisi pour s’adapter à un type d’espace particulier. Lorsque vous regardez les types de maisons que les gens riches ont tendance à décorer, la décision de hisser quelque chose dans les airs est logique sur le plan fonctionnel. Depuis l’après-guerre, la maison américaine est devenue de moins en moins formelle, selon Sarah Schleuning, conservatrice principale des arts décoratifs et du design au Dallas Museum of Art. Les plans d’étage se sont ouverts, la disposition des meubles est devenue moins standardisée et la façon dont nous interagissons avec le décor a changé. Les gens zigzaguent désormais dans des espaces de vie aérés et à hauts plafonds avec plusieurs points d’entrée, de sorte que les cordons doivent être totalement cachés et que les accessoires, comme les lampes, deviennent des risques de trébuchement s’ils dépassent. Schleuning, qui a co-organisé « Electrifying Design: A Century of Lighting » au Museum of Fine Arts de Houston, en 2021, m’a dit que les lampadaires ont toujours eu tendance à se coincer dans les coins ou contre les murs. Mais si aucun de vos autres meubles n’est contre un mur, vous ne voulez probablement pas de lampadaire, et si vous voulez de la lumière autour du périmètre d’une pièce, vous pouvez installer des appliques à la place : elles offrent plus de variété de design, cachent tout le câblage et n’occupe pas d’espace au sol.

En tant que locataire, je ne peux pas recâbler mon appartement pour installer les luminaires de mon choix, et en tant que journaliste, je n’ai pas des dizaines (voire des) de milliers de dollars à dépenser pour l’éclairage de quelque nature que ce soit. Mais la nature du design grand public, qu’il s’agisse de mode ou de décoration d’intérieur, signifie que les goûts des riches aident à déterminer ce qui m’est disponible de toute façon. Alors que les Américains – encouragés par HGTV et les magazines d’abris et les Instagram de décoration intérieure – ont commencé à exiger des produits pour la maison plus beaux à des prix plus bas, une grande partie de ce qui peuple Target et Wayfair et H&M Home est, dirons-nous, inspiré par les produits en haut du marché. Si les clients haut de gamme ne poussent pas les concepteurs à résoudre les problèmes d’ingénierie des lampadaires de manière astucieuse, cela ne se fera probablement pas. « S’il n’y a pas beaucoup d’innovation », a déclaré Weeks, « il n’y a pas beaucoup d’opportunités d’exploiter des idées. »

En conséquence, les tropes de design les plus populaires des modernistes du milieu du siècle tels que les frères Castiglioni sont généralement les choses les plus attrayantes à avoir pour quelques centaines de dollars, même si vous en avez assez de les regarder. Et je suis. J’ai peut-être répondu à mes questions, mais je n’ai toujours pas acheté de lampadaire.





Source

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *